5 просмотров
Рейтинг статьи
1 звезда2 звезды3 звезды4 звезды5 звезд
Загрузка...

Удивительная история сайта — самоубийцы

Содержание

Девственницы-самоубийцы

  • Современная зарубежная литература

«Девственницы-самоубийцы» — первый роман современного американского писателя Джеффри Евгенидиса. В нем рассказывается история пяти юных сестер Лисбон, которые сложностям и несправедливости этой жизни предпочли бегство в небытие. Эта книга немедленно завоевала мировое признание. Искренне и глубоко она повествует о любви и страхе, памяти и одиночестве.

Серия: Кенгуру
Издательство:Амфора

«Мы нашли труп вашей дочери». Репортаж из Сафоново, где покончила с жизнью школьница, написавшая письмо Путину

Даша* повесилась в подъезде трехэтажного кирпичного дома — в нескольких сотнях метров от девятиэтажки, где она жила. Это произошло в воскресенье, между половиной пятого и половиной шестого вечера. «Иногда я видел ее в нашем дворе по утрам, видимо, прогуливающей уроки», — говорит жилец трехэтажки, отвечая на вопрос, почему Даша решила свести счеты с жизнью именно здесь, на улице Революционной. «Это самое крупное событие в истории нашего подъезда», — добавляет его сосед. На бетонных стенах через каждые полметра висят пазлы с сюжетами диснеевских сказок, собранные детьми, живущими в одной из квартир, — последнее, что могла видеть Даша перед смертью.

Теперь тут еще кусок удавки, привязанный к перилам, замызганный шнур диаметром чуть меньше сантиметра — он висит уже четыре дня. Другой кусок, снятый с горла, находится у следователей. Жилец квартиры номер №13, кухонным ножом разрезавший этот шнур над головой Даши в надежде спасти ее от петли, говорит, что положил девочку на бетонный пол подъезда и пытался откачать. Когда он понял, что она мертва, вызвал скорую. Пока он ждал врачей, смотрел в бетонную стену. «Я знаю эту девочку и маму ее знаю. Но я не буду ей звонить. Пусть полиция звонит», — сказала фельдшер после констатации смерти Даши. Полиция приехала спустя несколько минут.

Фотография Даши Фото: Игорь Залюбовин

Путаница

«Я только хотела сама набрать Даше, и тут телефон звонит — она. Я беру трубку и начинаю говорить: “Дочь, ну где ты, давай домой!”», — говорит мать Даши, Елена Холоденкова*. Ей ответил мужской голос. Мужчина представился сотрудником полиции, его имя и звание она не расслышала.

«Что случилось?» — спросила Холоденкова.

«Мы нашли труп вашей дочери». Елене показалось: «Ваша дочь нашла труп».

«Куда ехать?» — спросила она. Голос ответил, что нужно ехать в полицейский участок. Только там Елена узнала о том, что ее дочь повесилась.

Как она чувствовала себя после этого, Холоденкова не помнит.

Порезы

Елена не плачет, когда говорит о дочери. Она растерянно разглядывает рисунок обоев, который знает наизусть. Обои приклеены к этим стенам уже так давно, что стали частью биографии. Обои были здесь, когда Елену, беременную второй дочерью — Машей (имя изменено), еще не бросил муж, были и когда он ушел, и даже когда разбился насмерть на машине. Вчера похоронили Дашу, а обои — те же, хоть и отошли в некоторых местах.

Предсмертную записку Даши забрал следователь. Елена цитирует ее по памяти: «Мама, прости меня. Я не хочу быть тебе обузой. Выполни мою просьбу — в шкафу висят вещи, похорони меня в них».

«Я не знаю, почему она сделала это, — говорит Елена. — Мы небогато живем, но не хуже других, здесь все живут так». Она почти хвастается: «Я и по 25 рублей давала, иногда и по 35 на конфеты, мороженое». Она настойчиво возвращается к этой теме, словно продолжает говорить с органами опеки, которые приехали к ней за пару часов до того, как в ее квартиру привезли гроб с дочерью, — проверить, в каких условиях жила семья.

Завешанное зеркало в квартире Холоденковых Фото: Игорь Залюбовин

Органы опеки увидели примерно такую картину. Зеркало завешено простыней, на комоде — в спешке установленные фотографии Даши, там же — кирпич ржаного хлеба и пустой стакан, который обычно в таких случаях наполняют водкой. Непонятно, что в него наливать, когда умер подросток, который только и делал, что сидел за компьютером, слушал музыку и смотрел аниме. «В первый раз такая петрушка у нас, мы, конечно, растерялись», — после долгой паузы выдавливает из себя Елена. Рядом так же неловко молчит ее старшая дочь, 16-летняя Маша. Они сидят на продавленном диване. Той-терьер по кличке Орбит лежит между ними.

— Она все-таки очень переживала из-за денег, — говорит дочь.

— Но не была обузой, — продолжает мать.

— Мы часто ссорились. Дрались. Не разговаривали, — вспоминает дочь.

— Но всегда быстро мирились. Ну, как в семье обычно бывает, — говорит мать.

— А в классе ее звали жирной уродиной. И потом она стала делать себе эти порезы на руках. Мы же тоже с подружками прошли через это, я показывала ей шрамы и говорила: «Даша, это некрасиво, не надо». А Даша врала маме, что упала или ее поцарапали. И бесконечные статусы в соцсетях, что хочет умереть, — говорит Маша.

— Я этого не видела. Я даже не знаю, как ноутбук включить.

Они не спорят. Они просто говорят это, не замечая друг друга.

Новости

«У нас не так давно задохнулись в дерьме два совсем молодых парня. Прямо в центре города. Они спустились вниз чинить канализацию и утонули. Власти повесили на них все, что только можно, лишь бы самим не отвечать. Вы думаете, самоубийство Даши — первый случай, когда власти пытаются замолчать проблему?» — спрашивает главный редактор местного независимого телеканала СНТ Людмила Шершнева.

Шершнева говорит тихо, но с напором. Уже два года Людмила судится с местными властями, которые пытаются выселить ее телеканал из подвала на улице Советской. Сегодня она объявила голодовку. «Завтра в шесть утра ко мне домой придут судебные приставы и арестуют меня за то, что я не исполняю судебное решение», — говорит она.

Главный редактор местного независимого телеканала «СНТ» Людмила Шершнева Фото: Игорь Залюбовин

Телеканал давно не окупается, главный редактор не получает зарплату, но продолжает бороться за подвал вместе с тремя оставшимися сотрудниками. Снять с крыши огромные антенны, настроенные на прием телеканала РЕН-ТВ, который отдает Шершневой полчаса местного эфира в день, невозможно технически, как и покидать помещение без них — это уже из идейных соображений.

СНТ первый узнал о том, что Даша покончила с собой. «Мне в тот день прямо с девяти утра шли звонки, что повесился ребенок. Я все ждала, ничего не сообщала. По крупицам собирала информацию. Второй, третий, четвертый звонок. И потом — пятый: мне мои информаторы из больницы говорят, что девочка повесилась не просто так, а из-за письма Путину», — почти торжествующе говорит Шершнева.

Елена Холоденкова Фото: Игорь Залюбовин

Больница

Елена Холоденкова работает уборщицей в детской больнице. За эту работу она получает 10 тысяч рублей в месяц. Кроме того, она почетный донор, сдает не меньше двух литров крови каждый год. Это прибавляет к семейному бюджету еще пару тысяч рублей и позволяет брать отгулы — например, в день после похорон.

2 ноября этого года Даша написала письмо президенту, в котором (текст письма был пересказан «Снобу» Еленой Холоденковой. — Прим. ред.) упрекнула его в том, что «он, несмотря на свои обещания в телеэфирах, не повышает зарплату ее маме — медицинскому работнику, и пожаловалась на то, что семья живет очень бедно». Елена узнала об этом только 17 ноября. В день очередного дежурства ей рассказали, что из Администрации президента в больницу переадресовано обращение от имени ее дочери. По словам Елены, на работе за письмо ее не ругали. Источники главного редактора СНТ Шершневой сообщают об обратном: главврач Кристалинский кричал на общебольничной летучке, что такие письма недопустимы, затем его заместитель вызвал Елену в свой кабинет, где пригрозил ей увольнением. Шершнева убеждена, что Елена просто запугана.

Елена рассказывает, что в тот день она звонила Даше несколько раз и просила ее подтвердить, что это она отправила письмо. Даша отказывалась от авторства и созналась только вечером, уже дома. «Она немного всплакнула из-за этой ситуации, но потом все снова было нормально», — вспоминает Елена. Около четырех часов следующего дня Даша вышла из дома, сказав, что идет прогуляться, прошла 700 метров и повесилась во втором подъезде дома №5, указав в предсмертной записке, что не хочет быть матери обузой. «Я мечтаю о том, чтобы все-таки то, о чем писала моя дочь президенту, сбылось, — говорит Елена. — Мне теперь еще 15 лет работать из-за повышения пенсионного возраста».

Средняя школа в Сафоново Фото: Игорь Залюбовин

Черный двор

На середине этого пути — между местом жительства и местом смерти Даши — стоит школа, в которой она училась с первого класса. На следующий день после похорон сюда приехал Вячеслав Балалаев — местный мэр, руководящий городом уже 22 года. Он выступил с речью перед учениками восьмого класса, в котором училась Даша. После встречи мэр объяснил мне, что решил самостоятельно разобраться в ситуации, отметив, что это не из-за опасений, что его снимут с должности. Дети показались мэру вполне обычными. «Нормальный класс — догонялки, перегонялки, никак девочка не была обижена, — сказал Балалаев, имея в виду Дашу. — К тому же она не шла на контакт. Соседи, которые хотели общения с девочкой, его не получили. Есть такой характер — характер тишины». Также Балалаев отметил, что Даша могла быть использована «потусторонними силами», имея в виду соцсети, и не исключил того, что письмо Путину за Дашу написали некие «злопыхатели», не указав конкретных имен. После этого мэр несколько минут перечислял свои достижения в области градостроительства.

Мэр Сафоново Вячеслав Балалаев Фото: Игорь Залюбовин

Мне не удалось встретиться с одноклассниками Даши, чтобы убедиться в их безобидности. 11-летний Боря*, которого я повстречал в «черном дворе», как здесь называют пустырь у Центрального рынка, где собираются подростки, считает, что Даша погибла, потому что что-то мучило ее изнутри. Он и сам сталкивался с чем-то подобным: «Зимой мне было грустно и я решил попробовать “Синий кит”». Прошел два задания: «порезать руку» и «перебежать дорогу перед машиной», а потом бросил это из-за страха боли. Боря считает, что нужно жить здоровой и трезвой жизнью: «Я курю, но не пью. То есть я за полу-ЗОЖ. А года через два планирую бросить курить».

Мне удалось связаться с несколькими людьми, которые писали оскорбительные комментарии Даше в соцсетях, в том числе уже после ее самоубийства (скриншоты и переписки есть в распоряжении редакции). Собеседники представились одноклассниками Даши. Проверить это, впрочем, не удалось.

«Мэр рассказал какую-то *** (ерунду) и какой он классный. Еще говорил, что мы добрые дети и хорошие люди. Сделал он это потому, что об этой ситуации стало известно в прессе, а ему был нужен пиар», — считает собеседник «Сноба», писавший оскорбительные комментарии в адрес Даши уже после того, как она покончила жизнь самоубийством. «Я не виноват в ее смерти, — говорит он, — она с первого класса на всех стучала. Я любил ей волосы поливать маслом, а она кричала: “Не доведешь”. Я в ответ говорил: “Иди умри, сука”».

Кладбище

«Кладбище №11» называется так в честь неоткрытой шахты за тем же номером в окрестностях города: когда-то на этом месте нашли уголь, но вместо добычи ископаемых стали рыть могилы. В отличие от главного городского кладбища, Бабаханского, «Одиннадцатое» — кладбище старое, и сейчас здесь не хоронят — кроме тех, кого «подхоранивают» к уже лежащим здесь родственникам. Оно растянуто вдоль двухполосного шоссе примерно на километр.

Дашу похоронили именно здесь. Похороны полностью оплатили из городского бюджета. «Это для нас святое дело и даже не обсуждается», — пояснил свою позицию мэр Балалаев.

Елена внезапно решила не показывать мне место захоронения своей дочери — после беседы в Следственном комитете она отказалась от комментариев, хотя за несколько часов до этого охотно давала интервью. Она вообще отказалась говорить и лишь махала руками.

Найти могилу Даши в темноте не удалось.

* Имена героев изменены в связи с требованием Роскомнадзора в части описания преступлений в отношении несовершеннолетних.

Подробнее о книге

  • Рецензии 222
  • О книге
  • Истории 4
  • Цитаты 238
  • Подборки 387
  • Книгообмен 15/20
  • Читатели 3K

Напишите рецензию!

28 июня 2020 г. 20:00

3 «Когда молодежь не видит будущего» (с)

Тяжелая социальная драма. Взялась читать понимая, что здесь поднимаются вопросы самоубийства подростков. Хотелось узнать почему это произошло, что было в основе и возможно ли предотвратить. Проблема у меня с книгой в том, что получить ответы на вопросы не удалось.

Перейду сразу к минусам. Повествование от лица группы подростков, которые считают себя поклонниками семьи Лисбон и причастными ко всем их тайнам. Читатель постоянно слышит, как они обсуждают случаи из жизни, много вспоминают. И вся история в виде расследования, проведенного ими. Взгляд со стороны мальчишек в пубертате, которых невероятно привлекают различные физиологические подробности, можно сказать, интимная сторона жизни сестер. Именно под этим углом представлена вся история.

Не понравилось ощущать себя сидящей в кустах и…

с кошачьими ушками

14 июля 2020 г. 15:42

1.5 Книга, оставившая сомнения

Сказанное ниже — личное впечатление, написано для себя в виде напоминания о прочитанной книге. Спойлеров, как таковых в тексте не имеется, но читайте с осторожностью.

Плюсы: идея книги, часть информации [в т.ч. статистика] по поводу основной темы. Минусы: сомнительный язык, пустые персонажи, исполнение задуманной истории, специфика основной темы.

Мысли: это было довольно странно и, пожалуй, неприятно. Даже если у книги и был посыл на счёт равнодушия и слепоты общества, это не облегчает путь через страницы. Хотя, на двух третях мне казалось, что в итоге я так и не решу, как оценить эту книгу. Однако, последние моменты помогли мне определиться. Но об этом чуть позже.

Сестры Лисбон познакомили нас с самоубийством.

Итог: несмотря на общую сумбурность и сомнительное исполнение произведения,…

1 июня 2020 г. 14:07

Настолько нудные книги, как эта, к счастью, мне попадаются крайне редко. Я ее с трудом дочитала — читала долго, с перерывами, все время откладывала, успела в процессе осилить кучу других книг, и просто счастлива, что она наконец закончилась. У меня в више есть еще другая книга автора, но я теперь очень сильно сомневаюсь, стоит ли читать еще и ее. Автор в книге рассказывает о пяти сестрах, которые лишили себя жизни. История сама по себе крайне драматична, но вот исполнение таково, что ни погружения не вышло, ни сопереживания особого героиням, более того — вообще не слишком понятно, с какой стати такие крайние меры были. Да, жизнь у девочек была совсем не сахар, но и не ад кромешный, из которого дорога на тот свет кажется единственным выходом. Если автор хотел показать, как тяжело было…

3 мая 2020 г. 11:54

Эта книга и отзывы на нее периодически мелькали в поле моего зрения. Восторженные отзывы друзей и критиков настроили меня на ожидание того, что с книгой мы как минимум подружимся. Но нет, не срослось. Начну с того, что в книге нет четких образов героев. Все персонажи будто только наброски к будущим картинам. Вот вроде бы красивые и приятные девочки-подростки, их родители — властная фанатичная мать и отец подкаблучник и мальчики-рассказчики (теперь то уже мужчины конечно). И вот все эти очертания одних героев только со слов других, т.е. нам как бы говорят — девочки красотки и очень нежные, светлые души — и мы должны в это поверить. Говорят мать ярая фанатичка и тиран в семье — и мы снова киваем и верим, говорят отец тряпка — и мы такие «ок». Но все это ничем не подтверждается и по сути…

Читать еще:  Тихий звук при воспроизведении видео и аудио роликов

13 июня 2020 г. 12:33

У меня редко бывает такое, что я не могу высказать своё недовольство/довольство книгой. Как сейчас, когда история прочиталась за день, а рецензия на неё писалась неделю. Потому что эта книга никакая. И не сказать, что плохая. Как и не сказать, будто хорошая. Мои впечатления от книги, ровно как и от фильма в своё время, — бесцветные. Текст читается легко, глаза так и скользят по строчкам. Спасибо автору или спасибо переводчику? На мой вкус, очень необычная манера повествования — история рассказывается от третьего лица множественного числа. Главные персонажи книги (ребята, соседи малолетних заигрывательниц со смертью) обезличены и формируют собой некий единый организм. Тут явно угадывается пресловутое, набившее оскомину, разделение на мужское/женское, инь/ян, марс/венеру, так как девочки…

1 июня 2020 г. 17:40

4 помогите родителям

Удивительная книга по структуре и содержанию. Прежде всего, она написана от третьего лица множественного числа, и это очень необычно. Как будто мы подсматриваем за девчонками глазами соседских мальчишек. С самого начала известен финал-все 5 сестёр покончат с собой. Но до самого конца книги не понимаешь, почему и отказываешься в это верить(как это удаётся автору -уму непостижимо!) Я слышала про одноимённый фильм Софии Копполы, но не смотрела его. Почему-то он у меня ассоциировался с «обществом мертвых поэтов», но это совершенно разные произведения. Может быть, сыграла роль «кинообложка», но с первых страниц понимаешь, что Люкс может сыграть только Кирстен Данст, и никто больше. Кстати она же в роли Марии Антуанетты у Копполы великолепна, и это ещё один веский аргумент к просмотру…

3 мая 2020 г. 13:09

3.5 История равнодушия

Самоубийства подростков. Трагедия для родителей и других близких родственников, то, что меняет жизнь безвозвратно. И как часто для всех остается загадкой, что толкнуло ребенка на этот шаг. Почему именно он? Почему таким способом? Почему сейчас? А главное, есть ли моя вина в этом? Зачастую вина есть. Книга «Девственницы-самоубийцы» — попытка понять историю пяти сестер, самостоятельно оборвавших свою жизнь. Не могу сказать, что книга сильно меня тронула. Нет. Но я вспоминала себя в их возрасте. Нас живо интересовала тема самоубийств. Не на практике, ни в коем случае. Просто мы пытались оценить эти поступки, разобраться, чего в этом больше — слабости или силы. Наверное, в этом больше эгоизма. Возможно, отчаяния. Насколько тебе должно быть больно душевно, чтобы ты не боялся боли…

11 июня 2020 г. 21:26

5 Не перегнуть палку

«Девственницы — самоубийцы» Джеффри Евгенидиса стала одной из самых противоречивых книг мая, сейчас расскажу подробнее.
В мае на совместных чтениях вместе с @anatoliyaliya мы решили читать данное произведение, и не прогадали. Несмотря на то, что эта книга дебют автора сложно было предположить, что она настолько глубоко задевает насущные вопросы.
1.Отношение отцов и детей
2.Становление личности
3.Мир глазами подростков
4.Проблемы маленьких городков, где все друг друга знают.
5.Кем должен быть родитель в жизни своего ребенка и как не перейти черту
Это и многие другие вопросы задаёт, раскрывает и даёт нам понять эта история.
Сюжет крутится вокруг семьи Лисбон, воспитывающая пятерых сестёр. Мать семейства сторонница строгого консервативного воспитания не даёт своим девочкам спуску, можно даже…

16 февраля 2020 г. 12:44

Всем нам когда то было 13 лет, все переживали трудный возраст, многим повезло с родителями, что их понимали, поддерживали, многие сейчас бояться того дня когда их дети достигнут переходного возраста, и детские не окрепшие души и тела, будут на пороге взрослой жизни. Тяжелая книга, а еще более тяжелое послевкусие после ее прочтения. Пять сестер, пять девочек в переходном возрасте, это даже представить страшно, какие заморочки в их головах, особенно с такой мамашей как мисс Лисбон, этакий командир в юбке, которая по своему хочет добра своим детям, при этом полностью контролируя всю их жизнь, и не давая ни капли свободы. И самое в этом страшное, что девочки не могли с этим ничего поделать, слабые попытки борьбы ни к чему не привели, а возможно и подавили всю их волю к жизни. У девочек не…

«Мы нашли труп вашей дочери». Репортаж из Сафоново, где покончила с жизнью школьница, написавшая письмо Путину

Даша* повесилась в подъезде трехэтажного кирпичного дома — в нескольких сотнях метров от девятиэтажки, где она жила. Это произошло в воскресенье, между половиной пятого и половиной шестого вечера. «Иногда я видел ее в нашем дворе по утрам, видимо, прогуливающей уроки», — говорит жилец трехэтажки, отвечая на вопрос, почему Даша решила свести счеты с жизнью именно здесь, на улице Революционной. «Это самое крупное событие в истории нашего подъезда», — добавляет его сосед. На бетонных стенах через каждые полметра висят пазлы с сюжетами диснеевских сказок, собранные детьми, живущими в одной из квартир, — последнее, что могла видеть Даша перед смертью.

Теперь тут еще кусок удавки, привязанный к перилам, замызганный шнур диаметром чуть меньше сантиметра — он висит уже четыре дня. Другой кусок, снятый с горла, находится у следователей. Жилец квартиры номер №13, кухонным ножом разрезавший этот шнур над головой Даши в надежде спасти ее от петли, говорит, что положил девочку на бетонный пол подъезда и пытался откачать. Когда он понял, что она мертва, вызвал скорую. Пока он ждал врачей, смотрел в бетонную стену. «Я знаю эту девочку и маму ее знаю. Но я не буду ей звонить. Пусть полиция звонит», — сказала фельдшер после констатации смерти Даши. Полиция приехала спустя несколько минут.

Фотография Даши Фото: Игорь Залюбовин

Путаница

«Я только хотела сама набрать Даше, и тут телефон звонит — она. Я беру трубку и начинаю говорить: “Дочь, ну где ты, давай домой!”», — говорит мать Даши, Елена Холоденкова*. Ей ответил мужской голос. Мужчина представился сотрудником полиции, его имя и звание она не расслышала.

«Что случилось?» — спросила Холоденкова.

«Мы нашли труп вашей дочери». Елене показалось: «Ваша дочь нашла труп».

«Куда ехать?» — спросила она. Голос ответил, что нужно ехать в полицейский участок. Только там Елена узнала о том, что ее дочь повесилась.

Как она чувствовала себя после этого, Холоденкова не помнит.

Порезы

Елена не плачет, когда говорит о дочери. Она растерянно разглядывает рисунок обоев, который знает наизусть. Обои приклеены к этим стенам уже так давно, что стали частью биографии. Обои были здесь, когда Елену, беременную второй дочерью — Машей (имя изменено), еще не бросил муж, были и когда он ушел, и даже когда разбился насмерть на машине. Вчера похоронили Дашу, а обои — те же, хоть и отошли в некоторых местах.

Предсмертную записку Даши забрал следователь. Елена цитирует ее по памяти: «Мама, прости меня. Я не хочу быть тебе обузой. Выполни мою просьбу — в шкафу висят вещи, похорони меня в них».

«Я не знаю, почему она сделала это, — говорит Елена. — Мы небогато живем, но не хуже других, здесь все живут так». Она почти хвастается: «Я и по 25 рублей давала, иногда и по 35 на конфеты, мороженое». Она настойчиво возвращается к этой теме, словно продолжает говорить с органами опеки, которые приехали к ней за пару часов до того, как в ее квартиру привезли гроб с дочерью, — проверить, в каких условиях жила семья.

Завешанное зеркало в квартире Холоденковых Фото: Игорь Залюбовин

Органы опеки увидели примерно такую картину. Зеркало завешено простыней, на комоде — в спешке установленные фотографии Даши, там же — кирпич ржаного хлеба и пустой стакан, который обычно в таких случаях наполняют водкой. Непонятно, что в него наливать, когда умер подросток, который только и делал, что сидел за компьютером, слушал музыку и смотрел аниме. «В первый раз такая петрушка у нас, мы, конечно, растерялись», — после долгой паузы выдавливает из себя Елена. Рядом так же неловко молчит ее старшая дочь, 16-летняя Маша. Они сидят на продавленном диване. Той-терьер по кличке Орбит лежит между ними.

— Она все-таки очень переживала из-за денег, — говорит дочь.

— Но не была обузой, — продолжает мать.

— Мы часто ссорились. Дрались. Не разговаривали, — вспоминает дочь.

— Но всегда быстро мирились. Ну, как в семье обычно бывает, — говорит мать.

— А в классе ее звали жирной уродиной. И потом она стала делать себе эти порезы на руках. Мы же тоже с подружками прошли через это, я показывала ей шрамы и говорила: «Даша, это некрасиво, не надо». А Даша врала маме, что упала или ее поцарапали. И бесконечные статусы в соцсетях, что хочет умереть, — говорит Маша.

— Я этого не видела. Я даже не знаю, как ноутбук включить.

Они не спорят. Они просто говорят это, не замечая друг друга.

Новости

«У нас не так давно задохнулись в дерьме два совсем молодых парня. Прямо в центре города. Они спустились вниз чинить канализацию и утонули. Власти повесили на них все, что только можно, лишь бы самим не отвечать. Вы думаете, самоубийство Даши — первый случай, когда власти пытаются замолчать проблему?» — спрашивает главный редактор местного независимого телеканала СНТ Людмила Шершнева.

Шершнева говорит тихо, но с напором. Уже два года Людмила судится с местными властями, которые пытаются выселить ее телеканал из подвала на улице Советской. Сегодня она объявила голодовку. «Завтра в шесть утра ко мне домой придут судебные приставы и арестуют меня за то, что я не исполняю судебное решение», — говорит она.

Главный редактор местного независимого телеканала «СНТ» Людмила Шершнева Фото: Игорь Залюбовин

Телеканал давно не окупается, главный редактор не получает зарплату, но продолжает бороться за подвал вместе с тремя оставшимися сотрудниками. Снять с крыши огромные антенны, настроенные на прием телеканала РЕН-ТВ, который отдает Шершневой полчаса местного эфира в день, невозможно технически, как и покидать помещение без них — это уже из идейных соображений.

СНТ первый узнал о том, что Даша покончила с собой. «Мне в тот день прямо с девяти утра шли звонки, что повесился ребенок. Я все ждала, ничего не сообщала. По крупицам собирала информацию. Второй, третий, четвертый звонок. И потом — пятый: мне мои информаторы из больницы говорят, что девочка повесилась не просто так, а из-за письма Путину», — почти торжествующе говорит Шершнева.

Елена Холоденкова Фото: Игорь Залюбовин

Больница

Елена Холоденкова работает уборщицей в детской больнице. За эту работу она получает 10 тысяч рублей в месяц. Кроме того, она почетный донор, сдает не меньше двух литров крови каждый год. Это прибавляет к семейному бюджету еще пару тысяч рублей и позволяет брать отгулы — например, в день после похорон.

2 ноября этого года Даша написала письмо президенту, в котором (текст письма был пересказан «Снобу» Еленой Холоденковой. — Прим. ред.) упрекнула его в том, что «он, несмотря на свои обещания в телеэфирах, не повышает зарплату ее маме — медицинскому работнику, и пожаловалась на то, что семья живет очень бедно». Елена узнала об этом только 17 ноября. В день очередного дежурства ей рассказали, что из Администрации президента в больницу переадресовано обращение от имени ее дочери. По словам Елены, на работе за письмо ее не ругали. Источники главного редактора СНТ Шершневой сообщают об обратном: главврач Кристалинский кричал на общебольничной летучке, что такие письма недопустимы, затем его заместитель вызвал Елену в свой кабинет, где пригрозил ей увольнением. Шершнева убеждена, что Елена просто запугана.

Елена рассказывает, что в тот день она звонила Даше несколько раз и просила ее подтвердить, что это она отправила письмо. Даша отказывалась от авторства и созналась только вечером, уже дома. «Она немного всплакнула из-за этой ситуации, но потом все снова было нормально», — вспоминает Елена. Около четырех часов следующего дня Даша вышла из дома, сказав, что идет прогуляться, прошла 700 метров и повесилась во втором подъезде дома №5, указав в предсмертной записке, что не хочет быть матери обузой. «Я мечтаю о том, чтобы все-таки то, о чем писала моя дочь президенту, сбылось, — говорит Елена. — Мне теперь еще 15 лет работать из-за повышения пенсионного возраста».

Средняя школа в Сафоново Фото: Игорь Залюбовин

Черный двор

На середине этого пути — между местом жительства и местом смерти Даши — стоит школа, в которой она училась с первого класса. На следующий день после похорон сюда приехал Вячеслав Балалаев — местный мэр, руководящий городом уже 22 года. Он выступил с речью перед учениками восьмого класса, в котором училась Даша. После встречи мэр объяснил мне, что решил самостоятельно разобраться в ситуации, отметив, что это не из-за опасений, что его снимут с должности. Дети показались мэру вполне обычными. «Нормальный класс — догонялки, перегонялки, никак девочка не была обижена, — сказал Балалаев, имея в виду Дашу. — К тому же она не шла на контакт. Соседи, которые хотели общения с девочкой, его не получили. Есть такой характер — характер тишины». Также Балалаев отметил, что Даша могла быть использована «потусторонними силами», имея в виду соцсети, и не исключил того, что письмо Путину за Дашу написали некие «злопыхатели», не указав конкретных имен. После этого мэр несколько минут перечислял свои достижения в области градостроительства.

Мэр Сафоново Вячеслав Балалаев Фото: Игорь Залюбовин

Мне не удалось встретиться с одноклассниками Даши, чтобы убедиться в их безобидности. 11-летний Боря*, которого я повстречал в «черном дворе», как здесь называют пустырь у Центрального рынка, где собираются подростки, считает, что Даша погибла, потому что что-то мучило ее изнутри. Он и сам сталкивался с чем-то подобным: «Зимой мне было грустно и я решил попробовать “Синий кит”». Прошел два задания: «порезать руку» и «перебежать дорогу перед машиной», а потом бросил это из-за страха боли. Боря считает, что нужно жить здоровой и трезвой жизнью: «Я курю, но не пью. То есть я за полу-ЗОЖ. А года через два планирую бросить курить».

Мне удалось связаться с несколькими людьми, которые писали оскорбительные комментарии Даше в соцсетях, в том числе уже после ее самоубийства (скриншоты и переписки есть в распоряжении редакции). Собеседники представились одноклассниками Даши. Проверить это, впрочем, не удалось.

«Мэр рассказал какую-то *** (ерунду) и какой он классный. Еще говорил, что мы добрые дети и хорошие люди. Сделал он это потому, что об этой ситуации стало известно в прессе, а ему был нужен пиар», — считает собеседник «Сноба», писавший оскорбительные комментарии в адрес Даши уже после того, как она покончила жизнь самоубийством. «Я не виноват в ее смерти, — говорит он, — она с первого класса на всех стучала. Я любил ей волосы поливать маслом, а она кричала: “Не доведешь”. Я в ответ говорил: “Иди умри, сука”».

Кладбище

«Кладбище №11» называется так в честь неоткрытой шахты за тем же номером в окрестностях города: когда-то на этом месте нашли уголь, но вместо добычи ископаемых стали рыть могилы. В отличие от главного городского кладбища, Бабаханского, «Одиннадцатое» — кладбище старое, и сейчас здесь не хоронят — кроме тех, кого «подхоранивают» к уже лежащим здесь родственникам. Оно растянуто вдоль двухполосного шоссе примерно на километр.

Дашу похоронили именно здесь. Похороны полностью оплатили из городского бюджета. «Это для нас святое дело и даже не обсуждается», — пояснил свою позицию мэр Балалаев.

Елена внезапно решила не показывать мне место захоронения своей дочери — после беседы в Следственном комитете она отказалась от комментариев, хотя за несколько часов до этого охотно давала интервью. Она вообще отказалась говорить и лишь махала руками.

Найти могилу Даши в темноте не удалось.

* Имена героев изменены в связи с требованием Роскомнадзора в части описания преступлений в отношении несовершеннолетних.

Лучшая рецензия на книгу

14 октября 2020 г. 18:34

1.5 Спойлер Когда папаша тряпка, а мамаша сумасшедшая

Крайне неудачный формат повествования. Создаётся впечатление, что у автора изначально получилось сочинение на 5 страниц, из которого он впоследствии решил сделать книгу. Основная история рассказана со слов окружающих, описаниями коих постоянно и прерывается. Что-то вроде:

сегодня мы будем делать человечков из зубочисток и каштанов. Кстати, за моим окном растёт не один каштан, их когда-то посадил мой прапрадед, которому. *далее долгий рассказ о том, откуда появились саженцы каштана* А с зубочистками вообще весёлая история: получил я, значит, премию на работе и поехал в супермаркет (вы только не подумайте, что я редко бываю в супермаркетах, просто тот раз стал по-настоящему особенным) и. *далее долгий и нудный рассказ о том, как автор раздобыл зубочистки*.

Если после прочтения опуса…

Читать еще:  Различия между CDMA и GSM стандартами. Различия между CDMA и GSM стандартами Какой телефон поддерживает cdma gsm

Девственницы-самоубийцы — Джеффри Евгенидес , роман
Перевод: А. Ковжун

Год издания: 2005

Переводчик: А. Ковжун

Тип обложки: мягкая
Количество страниц: 352
Тираж: 5 000 экз.

Возрастные ограничения: 16+

«Девственницы-самоубийцы» — первый роман современного американского писателя Джеффри Евгенидиса. В нем рассказывается история пяти юных сестер Лисбон, которые сложностям и несправедливости этой жизни предпочли бегство в небытие. Эта книга немедленно завоевала мировое признание. Искренне и глубоко она повествует о любви и страхе, памяти и одиночестве.

Джеффри Евгенидес «Девственницы-самоубийцы»

«Мы нашли труп вашей дочери». Репортаж из Сафоново, где покончила с жизнью школьница, написавшая письмо Путину

Даша* повесилась в подъезде трехэтажного кирпичного дома — в нескольких сотнях метров от девятиэтажки, где она жила. Это произошло в воскресенье, между половиной пятого и половиной шестого вечера. «Иногда я видел ее в нашем дворе по утрам, видимо, прогуливающей уроки», — говорит жилец трехэтажки, отвечая на вопрос, почему Даша решила свести счеты с жизнью именно здесь, на улице Революционной. «Это самое крупное событие в истории нашего подъезда», — добавляет его сосед. На бетонных стенах через каждые полметра висят пазлы с сюжетами диснеевских сказок, собранные детьми, живущими в одной из квартир, — последнее, что могла видеть Даша перед смертью.

Теперь тут еще кусок удавки, привязанный к перилам, замызганный шнур диаметром чуть меньше сантиметра — он висит уже четыре дня. Другой кусок, снятый с горла, находится у следователей. Жилец квартиры номер №13, кухонным ножом разрезавший этот шнур над головой Даши в надежде спасти ее от петли, говорит, что положил девочку на бетонный пол подъезда и пытался откачать. Когда он понял, что она мертва, вызвал скорую. Пока он ждал врачей, смотрел в бетонную стену. «Я знаю эту девочку и маму ее знаю. Но я не буду ей звонить. Пусть полиция звонит», — сказала фельдшер после констатации смерти Даши. Полиция приехала спустя несколько минут.

Фотография Даши Фото: Игорь Залюбовин

Путаница

«Я только хотела сама набрать Даше, и тут телефон звонит — она. Я беру трубку и начинаю говорить: “Дочь, ну где ты, давай домой!”», — говорит мать Даши, Елена Холоденкова*. Ей ответил мужской голос. Мужчина представился сотрудником полиции, его имя и звание она не расслышала.

«Что случилось?» — спросила Холоденкова.

«Мы нашли труп вашей дочери». Елене показалось: «Ваша дочь нашла труп».

«Куда ехать?» — спросила она. Голос ответил, что нужно ехать в полицейский участок. Только там Елена узнала о том, что ее дочь повесилась.

Как она чувствовала себя после этого, Холоденкова не помнит.

Порезы

Елена не плачет, когда говорит о дочери. Она растерянно разглядывает рисунок обоев, который знает наизусть. Обои приклеены к этим стенам уже так давно, что стали частью биографии. Обои были здесь, когда Елену, беременную второй дочерью — Машей (имя изменено), еще не бросил муж, были и когда он ушел, и даже когда разбился насмерть на машине. Вчера похоронили Дашу, а обои — те же, хоть и отошли в некоторых местах.

Предсмертную записку Даши забрал следователь. Елена цитирует ее по памяти: «Мама, прости меня. Я не хочу быть тебе обузой. Выполни мою просьбу — в шкафу висят вещи, похорони меня в них».

«Я не знаю, почему она сделала это, — говорит Елена. — Мы небогато живем, но не хуже других, здесь все живут так». Она почти хвастается: «Я и по 25 рублей давала, иногда и по 35 на конфеты, мороженое». Она настойчиво возвращается к этой теме, словно продолжает говорить с органами опеки, которые приехали к ней за пару часов до того, как в ее квартиру привезли гроб с дочерью, — проверить, в каких условиях жила семья.

Завешанное зеркало в квартире Холоденковых Фото: Игорь Залюбовин

Органы опеки увидели примерно такую картину. Зеркало завешено простыней, на комоде — в спешке установленные фотографии Даши, там же — кирпич ржаного хлеба и пустой стакан, который обычно в таких случаях наполняют водкой. Непонятно, что в него наливать, когда умер подросток, который только и делал, что сидел за компьютером, слушал музыку и смотрел аниме. «В первый раз такая петрушка у нас, мы, конечно, растерялись», — после долгой паузы выдавливает из себя Елена. Рядом так же неловко молчит ее старшая дочь, 16-летняя Маша. Они сидят на продавленном диване. Той-терьер по кличке Орбит лежит между ними.

— Она все-таки очень переживала из-за денег, — говорит дочь.

— Но не была обузой, — продолжает мать.

— Мы часто ссорились. Дрались. Не разговаривали, — вспоминает дочь.

— Но всегда быстро мирились. Ну, как в семье обычно бывает, — говорит мать.

— А в классе ее звали жирной уродиной. И потом она стала делать себе эти порезы на руках. Мы же тоже с подружками прошли через это, я показывала ей шрамы и говорила: «Даша, это некрасиво, не надо». А Даша врала маме, что упала или ее поцарапали. И бесконечные статусы в соцсетях, что хочет умереть, — говорит Маша.

— Я этого не видела. Я даже не знаю, как ноутбук включить.

Они не спорят. Они просто говорят это, не замечая друг друга.

Новости

«У нас не так давно задохнулись в дерьме два совсем молодых парня. Прямо в центре города. Они спустились вниз чинить канализацию и утонули. Власти повесили на них все, что только можно, лишь бы самим не отвечать. Вы думаете, самоубийство Даши — первый случай, когда власти пытаются замолчать проблему?» — спрашивает главный редактор местного независимого телеканала СНТ Людмила Шершнева.

Шершнева говорит тихо, но с напором. Уже два года Людмила судится с местными властями, которые пытаются выселить ее телеканал из подвала на улице Советской. Сегодня она объявила голодовку. «Завтра в шесть утра ко мне домой придут судебные приставы и арестуют меня за то, что я не исполняю судебное решение», — говорит она.

Главный редактор местного независимого телеканала «СНТ» Людмила Шершнева Фото: Игорь Залюбовин

Телеканал давно не окупается, главный редактор не получает зарплату, но продолжает бороться за подвал вместе с тремя оставшимися сотрудниками. Снять с крыши огромные антенны, настроенные на прием телеканала РЕН-ТВ, который отдает Шершневой полчаса местного эфира в день, невозможно технически, как и покидать помещение без них — это уже из идейных соображений.

СНТ первый узнал о том, что Даша покончила с собой. «Мне в тот день прямо с девяти утра шли звонки, что повесился ребенок. Я все ждала, ничего не сообщала. По крупицам собирала информацию. Второй, третий, четвертый звонок. И потом — пятый: мне мои информаторы из больницы говорят, что девочка повесилась не просто так, а из-за письма Путину», — почти торжествующе говорит Шершнева.

Елена Холоденкова Фото: Игорь Залюбовин

Больница

Елена Холоденкова работает уборщицей в детской больнице. За эту работу она получает 10 тысяч рублей в месяц. Кроме того, она почетный донор, сдает не меньше двух литров крови каждый год. Это прибавляет к семейному бюджету еще пару тысяч рублей и позволяет брать отгулы — например, в день после похорон.

2 ноября этого года Даша написала письмо президенту, в котором (текст письма был пересказан «Снобу» Еленой Холоденковой. — Прим. ред.) упрекнула его в том, что «он, несмотря на свои обещания в телеэфирах, не повышает зарплату ее маме — медицинскому работнику, и пожаловалась на то, что семья живет очень бедно». Елена узнала об этом только 17 ноября. В день очередного дежурства ей рассказали, что из Администрации президента в больницу переадресовано обращение от имени ее дочери. По словам Елены, на работе за письмо ее не ругали. Источники главного редактора СНТ Шершневой сообщают об обратном: главврач Кристалинский кричал на общебольничной летучке, что такие письма недопустимы, затем его заместитель вызвал Елену в свой кабинет, где пригрозил ей увольнением. Шершнева убеждена, что Елена просто запугана.

Елена рассказывает, что в тот день она звонила Даше несколько раз и просила ее подтвердить, что это она отправила письмо. Даша отказывалась от авторства и созналась только вечером, уже дома. «Она немного всплакнула из-за этой ситуации, но потом все снова было нормально», — вспоминает Елена. Около четырех часов следующего дня Даша вышла из дома, сказав, что идет прогуляться, прошла 700 метров и повесилась во втором подъезде дома №5, указав в предсмертной записке, что не хочет быть матери обузой. «Я мечтаю о том, чтобы все-таки то, о чем писала моя дочь президенту, сбылось, — говорит Елена. — Мне теперь еще 15 лет работать из-за повышения пенсионного возраста».

Средняя школа в Сафоново Фото: Игорь Залюбовин

Черный двор

На середине этого пути — между местом жительства и местом смерти Даши — стоит школа, в которой она училась с первого класса. На следующий день после похорон сюда приехал Вячеслав Балалаев — местный мэр, руководящий городом уже 22 года. Он выступил с речью перед учениками восьмого класса, в котором училась Даша. После встречи мэр объяснил мне, что решил самостоятельно разобраться в ситуации, отметив, что это не из-за опасений, что его снимут с должности. Дети показались мэру вполне обычными. «Нормальный класс — догонялки, перегонялки, никак девочка не была обижена, — сказал Балалаев, имея в виду Дашу. — К тому же она не шла на контакт. Соседи, которые хотели общения с девочкой, его не получили. Есть такой характер — характер тишины». Также Балалаев отметил, что Даша могла быть использована «потусторонними силами», имея в виду соцсети, и не исключил того, что письмо Путину за Дашу написали некие «злопыхатели», не указав конкретных имен. После этого мэр несколько минут перечислял свои достижения в области градостроительства.

Мэр Сафоново Вячеслав Балалаев Фото: Игорь Залюбовин

Мне не удалось встретиться с одноклассниками Даши, чтобы убедиться в их безобидности. 11-летний Боря*, которого я повстречал в «черном дворе», как здесь называют пустырь у Центрального рынка, где собираются подростки, считает, что Даша погибла, потому что что-то мучило ее изнутри. Он и сам сталкивался с чем-то подобным: «Зимой мне было грустно и я решил попробовать “Синий кит”». Прошел два задания: «порезать руку» и «перебежать дорогу перед машиной», а потом бросил это из-за страха боли. Боря считает, что нужно жить здоровой и трезвой жизнью: «Я курю, но не пью. То есть я за полу-ЗОЖ. А года через два планирую бросить курить».

Мне удалось связаться с несколькими людьми, которые писали оскорбительные комментарии Даше в соцсетях, в том числе уже после ее самоубийства (скриншоты и переписки есть в распоряжении редакции). Собеседники представились одноклассниками Даши. Проверить это, впрочем, не удалось.

«Мэр рассказал какую-то *** (ерунду) и какой он классный. Еще говорил, что мы добрые дети и хорошие люди. Сделал он это потому, что об этой ситуации стало известно в прессе, а ему был нужен пиар», — считает собеседник «Сноба», писавший оскорбительные комментарии в адрес Даши уже после того, как она покончила жизнь самоубийством. «Я не виноват в ее смерти, — говорит он, — она с первого класса на всех стучала. Я любил ей волосы поливать маслом, а она кричала: “Не доведешь”. Я в ответ говорил: “Иди умри, сука”».

Кладбище

«Кладбище №11» называется так в честь неоткрытой шахты за тем же номером в окрестностях города: когда-то на этом месте нашли уголь, но вместо добычи ископаемых стали рыть могилы. В отличие от главного городского кладбища, Бабаханского, «Одиннадцатое» — кладбище старое, и сейчас здесь не хоронят — кроме тех, кого «подхоранивают» к уже лежащим здесь родственникам. Оно растянуто вдоль двухполосного шоссе примерно на километр.

Дашу похоронили именно здесь. Похороны полностью оплатили из городского бюджета. «Это для нас святое дело и даже не обсуждается», — пояснил свою позицию мэр Балалаев.

Елена внезапно решила не показывать мне место захоронения своей дочери — после беседы в Следственном комитете она отказалась от комментариев, хотя за несколько часов до этого охотно давала интервью. Она вообще отказалась говорить и лишь махала руками.

Найти могилу Даши в темноте не удалось.

* Имена героев изменены в связи с требованием Роскомнадзора в части описания преступлений в отношении несовершеннолетних.

Лучшая рецензия на книгу

14 октября 2020 г. 18:34

1.5 Спойлер Когда папаша тряпка, а мамаша сумасшедшая

Крайне неудачный формат повествования. Создаётся впечатление, что у автора изначально получилось сочинение на 5 страниц, из которого он впоследствии решил сделать книгу. Основная история рассказана со слов окружающих, описаниями коих постоянно и прерывается. Что-то вроде:

сегодня мы будем делать человечков из зубочисток и каштанов. Кстати, за моим окном растёт не один каштан, их когда-то посадил мой прапрадед, которому. *далее долгий рассказ о том, откуда появились саженцы каштана* А с зубочистками вообще весёлая история: получил я, значит, премию на работе и поехал в супермаркет (вы только не подумайте, что я редко бываю в супермаркетах, просто тот раз стал по-настоящему особенным) и. *далее долгий и нудный рассказ о том, как автор раздобыл зубочистки*.

Если после прочтения опуса…

Девственницы-самоубийцы — Джеффри Евгенидес , роман
Перевод: А. Ковжун

Год издания: 2005

Переводчик: А. Ковжун

Тип обложки: мягкая
Количество страниц: 352
Тираж: 5 000 экз.

Возрастные ограничения: 16+

«Девственницы-самоубийцы» — первый роман современного американского писателя Джеффри Евгенидиса. В нем рассказывается история пяти юных сестер Лисбон, которые сложностям и несправедливости этой жизни предпочли бегство в небытие. Эта книга немедленно завоевала мировое признание. Искренне и глубоко она повествует о любви и страхе, памяти и одиночестве.

Джеффри Евгенидес «Девственницы-самоубийцы»

«Мы нашли труп вашей дочери». Репортаж из Сафоново, где покончила с жизнью школьница, написавшая письмо Путину

Даша* повесилась в подъезде трехэтажного кирпичного дома — в нескольких сотнях метров от девятиэтажки, где она жила. Это произошло в воскресенье, между половиной пятого и половиной шестого вечера. «Иногда я видел ее в нашем дворе по утрам, видимо, прогуливающей уроки», — говорит жилец трехэтажки, отвечая на вопрос, почему Даша решила свести счеты с жизнью именно здесь, на улице Революционной. «Это самое крупное событие в истории нашего подъезда», — добавляет его сосед. На бетонных стенах через каждые полметра висят пазлы с сюжетами диснеевских сказок, собранные детьми, живущими в одной из квартир, — последнее, что могла видеть Даша перед смертью.

Теперь тут еще кусок удавки, привязанный к перилам, замызганный шнур диаметром чуть меньше сантиметра — он висит уже четыре дня. Другой кусок, снятый с горла, находится у следователей. Жилец квартиры номер №13, кухонным ножом разрезавший этот шнур над головой Даши в надежде спасти ее от петли, говорит, что положил девочку на бетонный пол подъезда и пытался откачать. Когда он понял, что она мертва, вызвал скорую. Пока он ждал врачей, смотрел в бетонную стену. «Я знаю эту девочку и маму ее знаю. Но я не буду ей звонить. Пусть полиция звонит», — сказала фельдшер после констатации смерти Даши. Полиция приехала спустя несколько минут.

Фотография Даши Фото: Игорь Залюбовин

Путаница

«Я только хотела сама набрать Даше, и тут телефон звонит — она. Я беру трубку и начинаю говорить: “Дочь, ну где ты, давай домой!”», — говорит мать Даши, Елена Холоденкова*. Ей ответил мужской голос. Мужчина представился сотрудником полиции, его имя и звание она не расслышала.

«Что случилось?» — спросила Холоденкова.

«Мы нашли труп вашей дочери». Елене показалось: «Ваша дочь нашла труп».

«Куда ехать?» — спросила она. Голос ответил, что нужно ехать в полицейский участок. Только там Елена узнала о том, что ее дочь повесилась.

Как она чувствовала себя после этого, Холоденкова не помнит.

Порезы

Елена не плачет, когда говорит о дочери. Она растерянно разглядывает рисунок обоев, который знает наизусть. Обои приклеены к этим стенам уже так давно, что стали частью биографии. Обои были здесь, когда Елену, беременную второй дочерью — Машей (имя изменено), еще не бросил муж, были и когда он ушел, и даже когда разбился насмерть на машине. Вчера похоронили Дашу, а обои — те же, хоть и отошли в некоторых местах.

Предсмертную записку Даши забрал следователь. Елена цитирует ее по памяти: «Мама, прости меня. Я не хочу быть тебе обузой. Выполни мою просьбу — в шкафу висят вещи, похорони меня в них».

«Я не знаю, почему она сделала это, — говорит Елена. — Мы небогато живем, но не хуже других, здесь все живут так». Она почти хвастается: «Я и по 25 рублей давала, иногда и по 35 на конфеты, мороженое». Она настойчиво возвращается к этой теме, словно продолжает говорить с органами опеки, которые приехали к ней за пару часов до того, как в ее квартиру привезли гроб с дочерью, — проверить, в каких условиях жила семья.

Читать еще:  Замена цветных картриджей. Как поменять картриджи в принтере HP? Лазерные цветные принтеры

Завешанное зеркало в квартире Холоденковых Фото: Игорь Залюбовин

Органы опеки увидели примерно такую картину. Зеркало завешено простыней, на комоде — в спешке установленные фотографии Даши, там же — кирпич ржаного хлеба и пустой стакан, который обычно в таких случаях наполняют водкой. Непонятно, что в него наливать, когда умер подросток, который только и делал, что сидел за компьютером, слушал музыку и смотрел аниме. «В первый раз такая петрушка у нас, мы, конечно, растерялись», — после долгой паузы выдавливает из себя Елена. Рядом так же неловко молчит ее старшая дочь, 16-летняя Маша. Они сидят на продавленном диване. Той-терьер по кличке Орбит лежит между ними.

— Она все-таки очень переживала из-за денег, — говорит дочь.

— Но не была обузой, — продолжает мать.

— Мы часто ссорились. Дрались. Не разговаривали, — вспоминает дочь.

— Но всегда быстро мирились. Ну, как в семье обычно бывает, — говорит мать.

— А в классе ее звали жирной уродиной. И потом она стала делать себе эти порезы на руках. Мы же тоже с подружками прошли через это, я показывала ей шрамы и говорила: «Даша, это некрасиво, не надо». А Даша врала маме, что упала или ее поцарапали. И бесконечные статусы в соцсетях, что хочет умереть, — говорит Маша.

— Я этого не видела. Я даже не знаю, как ноутбук включить.

Они не спорят. Они просто говорят это, не замечая друг друга.

Новости

«У нас не так давно задохнулись в дерьме два совсем молодых парня. Прямо в центре города. Они спустились вниз чинить канализацию и утонули. Власти повесили на них все, что только можно, лишь бы самим не отвечать. Вы думаете, самоубийство Даши — первый случай, когда власти пытаются замолчать проблему?» — спрашивает главный редактор местного независимого телеканала СНТ Людмила Шершнева.

Шершнева говорит тихо, но с напором. Уже два года Людмила судится с местными властями, которые пытаются выселить ее телеканал из подвала на улице Советской. Сегодня она объявила голодовку. «Завтра в шесть утра ко мне домой придут судебные приставы и арестуют меня за то, что я не исполняю судебное решение», — говорит она.

Главный редактор местного независимого телеканала «СНТ» Людмила Шершнева Фото: Игорь Залюбовин

Телеканал давно не окупается, главный редактор не получает зарплату, но продолжает бороться за подвал вместе с тремя оставшимися сотрудниками. Снять с крыши огромные антенны, настроенные на прием телеканала РЕН-ТВ, который отдает Шершневой полчаса местного эфира в день, невозможно технически, как и покидать помещение без них — это уже из идейных соображений.

СНТ первый узнал о том, что Даша покончила с собой. «Мне в тот день прямо с девяти утра шли звонки, что повесился ребенок. Я все ждала, ничего не сообщала. По крупицам собирала информацию. Второй, третий, четвертый звонок. И потом — пятый: мне мои информаторы из больницы говорят, что девочка повесилась не просто так, а из-за письма Путину», — почти торжествующе говорит Шершнева.

Елена Холоденкова Фото: Игорь Залюбовин

Больница

Елена Холоденкова работает уборщицей в детской больнице. За эту работу она получает 10 тысяч рублей в месяц. Кроме того, она почетный донор, сдает не меньше двух литров крови каждый год. Это прибавляет к семейному бюджету еще пару тысяч рублей и позволяет брать отгулы — например, в день после похорон.

2 ноября этого года Даша написала письмо президенту, в котором (текст письма был пересказан «Снобу» Еленой Холоденковой. — Прим. ред.) упрекнула его в том, что «он, несмотря на свои обещания в телеэфирах, не повышает зарплату ее маме — медицинскому работнику, и пожаловалась на то, что семья живет очень бедно». Елена узнала об этом только 17 ноября. В день очередного дежурства ей рассказали, что из Администрации президента в больницу переадресовано обращение от имени ее дочери. По словам Елены, на работе за письмо ее не ругали. Источники главного редактора СНТ Шершневой сообщают об обратном: главврач Кристалинский кричал на общебольничной летучке, что такие письма недопустимы, затем его заместитель вызвал Елену в свой кабинет, где пригрозил ей увольнением. Шершнева убеждена, что Елена просто запугана.

Елена рассказывает, что в тот день она звонила Даше несколько раз и просила ее подтвердить, что это она отправила письмо. Даша отказывалась от авторства и созналась только вечером, уже дома. «Она немного всплакнула из-за этой ситуации, но потом все снова было нормально», — вспоминает Елена. Около четырех часов следующего дня Даша вышла из дома, сказав, что идет прогуляться, прошла 700 метров и повесилась во втором подъезде дома №5, указав в предсмертной записке, что не хочет быть матери обузой. «Я мечтаю о том, чтобы все-таки то, о чем писала моя дочь президенту, сбылось, — говорит Елена. — Мне теперь еще 15 лет работать из-за повышения пенсионного возраста».

Средняя школа в Сафоново Фото: Игорь Залюбовин

Черный двор

На середине этого пути — между местом жительства и местом смерти Даши — стоит школа, в которой она училась с первого класса. На следующий день после похорон сюда приехал Вячеслав Балалаев — местный мэр, руководящий городом уже 22 года. Он выступил с речью перед учениками восьмого класса, в котором училась Даша. После встречи мэр объяснил мне, что решил самостоятельно разобраться в ситуации, отметив, что это не из-за опасений, что его снимут с должности. Дети показались мэру вполне обычными. «Нормальный класс — догонялки, перегонялки, никак девочка не была обижена, — сказал Балалаев, имея в виду Дашу. — К тому же она не шла на контакт. Соседи, которые хотели общения с девочкой, его не получили. Есть такой характер — характер тишины». Также Балалаев отметил, что Даша могла быть использована «потусторонними силами», имея в виду соцсети, и не исключил того, что письмо Путину за Дашу написали некие «злопыхатели», не указав конкретных имен. После этого мэр несколько минут перечислял свои достижения в области градостроительства.

Мэр Сафоново Вячеслав Балалаев Фото: Игорь Залюбовин

Мне не удалось встретиться с одноклассниками Даши, чтобы убедиться в их безобидности. 11-летний Боря*, которого я повстречал в «черном дворе», как здесь называют пустырь у Центрального рынка, где собираются подростки, считает, что Даша погибла, потому что что-то мучило ее изнутри. Он и сам сталкивался с чем-то подобным: «Зимой мне было грустно и я решил попробовать “Синий кит”». Прошел два задания: «порезать руку» и «перебежать дорогу перед машиной», а потом бросил это из-за страха боли. Боря считает, что нужно жить здоровой и трезвой жизнью: «Я курю, но не пью. То есть я за полу-ЗОЖ. А года через два планирую бросить курить».

Мне удалось связаться с несколькими людьми, которые писали оскорбительные комментарии Даше в соцсетях, в том числе уже после ее самоубийства (скриншоты и переписки есть в распоряжении редакции). Собеседники представились одноклассниками Даши. Проверить это, впрочем, не удалось.

«Мэр рассказал какую-то *** (ерунду) и какой он классный. Еще говорил, что мы добрые дети и хорошие люди. Сделал он это потому, что об этой ситуации стало известно в прессе, а ему был нужен пиар», — считает собеседник «Сноба», писавший оскорбительные комментарии в адрес Даши уже после того, как она покончила жизнь самоубийством. «Я не виноват в ее смерти, — говорит он, — она с первого класса на всех стучала. Я любил ей волосы поливать маслом, а она кричала: “Не доведешь”. Я в ответ говорил: “Иди умри, сука”».

Кладбище

«Кладбище №11» называется так в честь неоткрытой шахты за тем же номером в окрестностях города: когда-то на этом месте нашли уголь, но вместо добычи ископаемых стали рыть могилы. В отличие от главного городского кладбища, Бабаханского, «Одиннадцатое» — кладбище старое, и сейчас здесь не хоронят — кроме тех, кого «подхоранивают» к уже лежащим здесь родственникам. Оно растянуто вдоль двухполосного шоссе примерно на километр.

Дашу похоронили именно здесь. Похороны полностью оплатили из городского бюджета. «Это для нас святое дело и даже не обсуждается», — пояснил свою позицию мэр Балалаев.

Елена внезапно решила не показывать мне место захоронения своей дочери — после беседы в Следственном комитете она отказалась от комментариев, хотя за несколько часов до этого охотно давала интервью. Она вообще отказалась говорить и лишь махала руками.

Найти могилу Даши в темноте не удалось.

* Имена героев изменены в связи с требованием Роскомнадзора в части описания преступлений в отношении несовершеннолетних.

Подробнее о книге

  • Рецензии 222
  • О книге
  • Истории 4
  • Цитаты 238
  • Подборки 387
  • Книгообмен 15/20
  • Читатели 3K

Напишите рецензию!

28 июня 2020 г. 20:00

3 «Когда молодежь не видит будущего» (с)

Тяжелая социальная драма. Взялась читать понимая, что здесь поднимаются вопросы самоубийства подростков. Хотелось узнать почему это произошло, что было в основе и возможно ли предотвратить. Проблема у меня с книгой в том, что получить ответы на вопросы не удалось.

Перейду сразу к минусам. Повествование от лица группы подростков, которые считают себя поклонниками семьи Лисбон и причастными ко всем их тайнам. Читатель постоянно слышит, как они обсуждают случаи из жизни, много вспоминают. И вся история в виде расследования, проведенного ими. Взгляд со стороны мальчишек в пубертате, которых невероятно привлекают различные физиологические подробности, можно сказать, интимная сторона жизни сестер. Именно под этим углом представлена вся история.

Не понравилось ощущать себя сидящей в кустах и…

с кошачьими ушками

14 июля 2020 г. 15:42

1.5 Книга, оставившая сомнения

Сказанное ниже — личное впечатление, написано для себя в виде напоминания о прочитанной книге. Спойлеров, как таковых в тексте не имеется, но читайте с осторожностью.

Плюсы: идея книги, часть информации [в т.ч. статистика] по поводу основной темы. Минусы: сомнительный язык, пустые персонажи, исполнение задуманной истории, специфика основной темы.

Мысли: это было довольно странно и, пожалуй, неприятно. Даже если у книги и был посыл на счёт равнодушия и слепоты общества, это не облегчает путь через страницы. Хотя, на двух третях мне казалось, что в итоге я так и не решу, как оценить эту книгу. Однако, последние моменты помогли мне определиться. Но об этом чуть позже.

Сестры Лисбон познакомили нас с самоубийством.

Итог: несмотря на общую сумбурность и сомнительное исполнение произведения,…

1 июня 2020 г. 14:07

Настолько нудные книги, как эта, к счастью, мне попадаются крайне редко. Я ее с трудом дочитала — читала долго, с перерывами, все время откладывала, успела в процессе осилить кучу других книг, и просто счастлива, что она наконец закончилась. У меня в више есть еще другая книга автора, но я теперь очень сильно сомневаюсь, стоит ли читать еще и ее. Автор в книге рассказывает о пяти сестрах, которые лишили себя жизни. История сама по себе крайне драматична, но вот исполнение таково, что ни погружения не вышло, ни сопереживания особого героиням, более того — вообще не слишком понятно, с какой стати такие крайние меры были. Да, жизнь у девочек была совсем не сахар, но и не ад кромешный, из которого дорога на тот свет кажется единственным выходом. Если автор хотел показать, как тяжело было…

3 мая 2020 г. 11:54

Эта книга и отзывы на нее периодически мелькали в поле моего зрения. Восторженные отзывы друзей и критиков настроили меня на ожидание того, что с книгой мы как минимум подружимся. Но нет, не срослось. Начну с того, что в книге нет четких образов героев. Все персонажи будто только наброски к будущим картинам. Вот вроде бы красивые и приятные девочки-подростки, их родители — властная фанатичная мать и отец подкаблучник и мальчики-рассказчики (теперь то уже мужчины конечно). И вот все эти очертания одних героев только со слов других, т.е. нам как бы говорят — девочки красотки и очень нежные, светлые души — и мы должны в это поверить. Говорят мать ярая фанатичка и тиран в семье — и мы снова киваем и верим, говорят отец тряпка — и мы такие «ок». Но все это ничем не подтверждается и по сути…

13 июня 2020 г. 12:33

У меня редко бывает такое, что я не могу высказать своё недовольство/довольство книгой. Как сейчас, когда история прочиталась за день, а рецензия на неё писалась неделю. Потому что эта книга никакая. И не сказать, что плохая. Как и не сказать, будто хорошая. Мои впечатления от книги, ровно как и от фильма в своё время, — бесцветные. Текст читается легко, глаза так и скользят по строчкам. Спасибо автору или спасибо переводчику? На мой вкус, очень необычная манера повествования — история рассказывается от третьего лица множественного числа. Главные персонажи книги (ребята, соседи малолетних заигрывательниц со смертью) обезличены и формируют собой некий единый организм. Тут явно угадывается пресловутое, набившее оскомину, разделение на мужское/женское, инь/ян, марс/венеру, так как девочки…

1 июня 2020 г. 17:40

4 помогите родителям

Удивительная книга по структуре и содержанию. Прежде всего, она написана от третьего лица множественного числа, и это очень необычно. Как будто мы подсматриваем за девчонками глазами соседских мальчишек. С самого начала известен финал-все 5 сестёр покончат с собой. Но до самого конца книги не понимаешь, почему и отказываешься в это верить(как это удаётся автору -уму непостижимо!) Я слышала про одноимённый фильм Софии Копполы, но не смотрела его. Почему-то он у меня ассоциировался с «обществом мертвых поэтов», но это совершенно разные произведения. Может быть, сыграла роль «кинообложка», но с первых страниц понимаешь, что Люкс может сыграть только Кирстен Данст, и никто больше. Кстати она же в роли Марии Антуанетты у Копполы великолепна, и это ещё один веский аргумент к просмотру…

3 мая 2020 г. 13:09

3.5 История равнодушия

Самоубийства подростков. Трагедия для родителей и других близких родственников, то, что меняет жизнь безвозвратно. И как часто для всех остается загадкой, что толкнуло ребенка на этот шаг. Почему именно он? Почему таким способом? Почему сейчас? А главное, есть ли моя вина в этом? Зачастую вина есть. Книга «Девственницы-самоубийцы» — попытка понять историю пяти сестер, самостоятельно оборвавших свою жизнь. Не могу сказать, что книга сильно меня тронула. Нет. Но я вспоминала себя в их возрасте. Нас живо интересовала тема самоубийств. Не на практике, ни в коем случае. Просто мы пытались оценить эти поступки, разобраться, чего в этом больше — слабости или силы. Наверное, в этом больше эгоизма. Возможно, отчаяния. Насколько тебе должно быть больно душевно, чтобы ты не боялся боли…

11 июня 2020 г. 21:26

5 Не перегнуть палку

«Девственницы — самоубийцы» Джеффри Евгенидиса стала одной из самых противоречивых книг мая, сейчас расскажу подробнее.
В мае на совместных чтениях вместе с @anatoliyaliya мы решили читать данное произведение, и не прогадали. Несмотря на то, что эта книга дебют автора сложно было предположить, что она настолько глубоко задевает насущные вопросы.
1.Отношение отцов и детей
2.Становление личности
3.Мир глазами подростков
4.Проблемы маленьких городков, где все друг друга знают.
5.Кем должен быть родитель в жизни своего ребенка и как не перейти черту
Это и многие другие вопросы задаёт, раскрывает и даёт нам понять эта история.
Сюжет крутится вокруг семьи Лисбон, воспитывающая пятерых сестёр. Мать семейства сторонница строгого консервативного воспитания не даёт своим девочкам спуску, можно даже…

16 февраля 2020 г. 12:44

Всем нам когда то было 13 лет, все переживали трудный возраст, многим повезло с родителями, что их понимали, поддерживали, многие сейчас бояться того дня когда их дети достигнут переходного возраста, и детские не окрепшие души и тела, будут на пороге взрослой жизни. Тяжелая книга, а еще более тяжелое послевкусие после ее прочтения. Пять сестер, пять девочек в переходном возрасте, это даже представить страшно, какие заморочки в их головах, особенно с такой мамашей как мисс Лисбон, этакий командир в юбке, которая по своему хочет добра своим детям, при этом полностью контролируя всю их жизнь, и не давая ни капли свободы. И самое в этом страшное, что девочки не могли с этим ничего поделать, слабые попытки борьбы ни к чему не привели, а возможно и подавили всю их волю к жизни. У девочек не…

Ссылка на основную публикацию
Статьи c упоминанием слов:
Adblock
detector